AL AIRE
por Río Silba
sobre ciertos eventos que ocurrieron
el 28 de enero de 2023
en Álamos, Sonora
Una de las verdades esenciales
que generalmente es omitida al momento de escribir
y esto ocurre en cualquier género periodístico
es que todo nace de una mentira:
la escritura ocurre solo después de que los hechos han pasado
esto implica que siempre se escribe desde la memoria
que es
en sí
uno de los espacios predilectos para el juego de laimaginación
no importa qué tanto esfuerzo se procure para registrar lo inmediato
cuando se lea esto habrá pasado un día más
la noticia será vieja, un recuerdo
y qué puede decir un recuerdo en estos tiempos
cuando el caudal informativo deslava la identidad de las palabras con tanta facilidad
¿Importa? ¿En verdad importa?
¿Qué cosa? me pregunta Bertha Alicia
la mujer que vende bordados
la encuentro en diferentes partes de Álamos
me cuenta que recién ha sido operada de su vesícula
y en el día dos de su recuperación
ha vuelto al trabajo
pensé en voz alta le digo
veo que le ha ido bien, ya casi vende todo
y luego ella dice sí, gracias a Dios
y me habla sobre futuros eventos en Álamos
saca una revista y señala los rostros de algunas mujeres trascendentales
para la comunidad alamense
personas que auxilian a quien lo necesita
En el Reyna las mesas están llenas
Puedes sentar me dice la mujer francesa en su español
que sola ocupa un lugar de dos asientos
entre el ruido de voces, el lenguaje babélico de la multitud
me siento y pido
chimichangas y una horchata con hielo
y la mujer come bestialmente y dice cosas como
putain mais c’est pas vrai cette tostada de merde
y veo que le resulta imposible luchar contra la gravedadque rompe
la frágil tortilla de maíz horneada
una y otra vez
cae sobre el caldillo con que
le explico
debes enjugar lo que hay en la tostada
pero a ella le importa poco mi explicación
no entiende que gran parte de nuestra gastronomía
está fundamentada en la creatividad que tenemos para
comer lo mismo pero diferente
tortilla crema queso frijol
los cuatro elementos de la comida mexicana
ahora manchan su rostro
¿y qué hay que entender?
sus ojos me preguntan
sus ojos han sido develados
no lleva lentes oscuros
sus ojos son
La omisión es un buen recurso para evocar
escribo a las 4:42 de la tarde en mi libreta
leo la placa que da entrada al cementerio
Previo a 1794
los muertos eran enterrados alrededor de la iglesia
pero la epidemia del cólera que azotó contra Álamos en 1751
produjo tantos muertos que ya no cupieron en el terreno
muertos y más muertos
llenando nuestra tierra
por eso fue necesario inaugurar el panteón
Camino entre tumbas lápidas cristos de cromo y bronce
un árbol de cientos de años ha sido talado
pues sus raíces y troncos obstruían el espacio para los muertos
¿será infinita la batalla que los humanos tienen contra la naturaleza
que hasta en muerte el espacio reclaman?
Nubes apacibles en el cielo
¿qué importancia tiene esto?
nubes necesarias
imágenes de la naturaleza que tranquilizan
y me preparan para el ritmo del último día en el Ortiz Tirado
me siento en una silla roja sobre el pasto
y escribo cosas sobre las personas de cabelleras plateadas
hombres y mujeres de entre 60 y 80 años de edad
que bailan en las Delicias
al ritmo psicodélico depresivo rockero de Los Nasdrovia
una banda de Nogales, Sonora-Arizona
que cantan cosas como
sigo pensando en dejarme caer, pero no me atrevo a soltar
quizás esta banda tenga eso que busco
una voz para llevar el desasosiego
que acepte que en nuestra realidad
ya suficientes voces para alegrar existen
¿por qué pienso que la excesiva alegría perjudica más
de lo que beneficia?
Se llena la Plaza de Armas
mientras la luz del día se va
se instala en sillas la gente
parejas lamen su nieve de cono
y los payasos sobrepasan mi creencia
de que era imposible hacer más escándalo
y una mujer busca valor en la basura
en sus ojos la desolación
y un tipo pasea un muñeco de Chucky como si fuera este su bebé
y una adolescente se toma selfies
mientras los comensales de una fonda avivan suincomodidad
al negarle la oportunidad de venta
al niño de los mazapanes
yo veo esto sentado en medio de dos hombres con sombrero
uno tose y el otro mastica duros con chile
qué hay pues le dicen a uno
y este contesta aquí nomás mirando
y entiendo su placer
el placer de mirar sentado el ajetreo del mundo
pero ahora debo moverme porque siento que algo se me va
y mientras ocurre la noche de gala en el interior del palacio
un hombre ejecuta la danza del venado
y otro le pone un bote de Tecate light en el suelo para que el danzante
sin involucrar mano alguna
se lo tome
y su público tira monedas y billetes
que el danzante con sus labios y dientes recoge
mientras ejecuta ritmos y movimientos
que vienen de la sabia y ancestral memoria
que nuestros antepasados se dedicaron a fomentar
la misma magia que tantas otras mentes voces y lenguajes
han buscado en lo espiritual
y en las calles una ambulancia apunto está de atropellar a un adolescente
que quizás no pueda ver bien
por la forma en que su gorra está sobrepuesta sobre su cráneo
enorme obstáculo para su visibilidad
y se pistea afuera de los baños portátiles
y las calles no solo han sido tomadas por la gente y sus sillas
sino también por las bocinas
que a través del tiempo mejor capacidad muestran
para realizar actos de terrorismo acústico
y yo digo ah, esta noche será larga
y me compro un seis y me dirijo a ver a Nortec Collectiveen el pasillo del templo
por donde ya ni caminar puedo
y cuando inicia la gente se enfiesta
y saca su celular
el pasado acto solo tiene lógica en la modernidad
Nortec es luces ritmo teatro
yo veo hipnotizado al bajista
la ascua del cigarro brilla bajo su sombrero vaquero
fuma sin parar mientras se mueve por el escenario como si su instrumento
fuera caballo o toro
y entre los brazos que se mueven
la mirada de la gente
miradas de encuentro
de casualidad
de búsqueda
de expectativa
de lujuria
de placer
de olvido
de remembranza
de alegría
de oscuridad
de
Fin
esto pronto llegará a su fin
lo puedo sentir en el aire
así que guardo mi cuaderno y mi pluma hasta nuevo aviso
mi voz se pierde ahora
ahorita
entre los vivos y los muertos
se pierde
acaba el festival
y se pierde
entre los pasillos nocturnos de este encuentro
para sentir saber pensar
para recordar
¿importa todo esto?
¿en verdad importa recordar?
¿en verdad importa esta pregunta?
miren el cielo de noche
mírenlo
ahí está la respuesta
qué fuera de nosotros sin recuerdo
en este sueño
en esta serie de eventos
en esta puesta en escena absurda
qué fuera de nosotros
qué fuera
solo oscuridad.
