Comenzar en el desierto

“En el desierto se ven los huesos de las cosas. La verdad no tiene tiempo para adornos.” – Cormac McCarthy.

Los sonorenses hemos reconocido nuestros paisajes en algunas obras literarias de gran calado. Se ha hablado en varias ocasiones del Sonora de Roberto Bolaño, quien nunca visitó el estado, pero que lo retrató como un lugar de huida para la poeta Cesárea Tinajero y como uno de búsqueda para Belano, Lima y Juan, personajes de la novela Los detectives salvajes.

En el caso de Cormac McCarthy, dentro de su novela Meridiano de sangre, que relata la travesía de un joven que se une a una partida de mercenarios dedicados a cazar apaches —una historia llena de violencia, terror e infortunios—, Sonora se menciona en siete ocasiones. En la primera, se describe a México como una tierra sin Dios, sin gobierno, con una supuesta incapacidad para autogobernarse, vinculando la migración de franceses a Sonora con la intención de que asumieran el poder. En otra, se atribuye al gobernador de Sonora la firma de un contrato para la entrega de cabelleras apaches, relacionado con la ocupación del grupo al que pertenecen El Niño, el juez Holden y Glanton, entre otras menciones.

Igualmente, en su novela Todos los hermosos caballos, el escape está presente en el estado de Coahuila, descrito a partir de sus escenarios desérticos, vacíos e inmensos. Es la historia de dos jóvenes amigos estadounidenses que viajan hacia México con el fin de trabajar en un rancho al sur de la frontera. Una historia sobre el fin de una época del Estados Unidos rural, el crecimiento personal y la certeza de que regresar a un lugar no implica volver al mismo sitio, porque quien vuelve ya es otro.

Estos casos literarios son algunos ejemplos de cómo el desierto ha sido considerado un elemento narrativo que representa un espacio liminal, un no-lugar, una zona geográfica donde las personas huyen, se suspenden y se enfrentan a sí mismas.

La razón por la cual el desierto simboliza todo lo anterior no creo que tenga que ser explicada, pero resuena en mi cabeza una idea: ¿cuándo pasará el desierto de ser un lugar de escape y destino, a uno de comienzos?